鄧稼先于1924年出生在安徽省懷寧縣。在北平上小學(xué)和中學(xué)以后，于1945年自昆明西南聯(lián)大畢業(yè)。1948年到1950年，在美國普渡大學(xué)讀理論物理，得到博士學(xué)位后立即乘船回國，1950年10月，到中國科學(xué)院工作。1958年8月，被任命帶領(lǐng)幾十個(gè)大學(xué)畢業(yè)生開始研究原子彈制造的理論。

　　這以后28年間，鄧稼先始終站在中國原子武器設(shè)計(jì)制造和研究的第一線，領(lǐng)導(dǎo)許多學(xué)者和技術(shù)人員，成功地設(shè)計(jì)了中國的原子彈和氫彈，把中華民族國防自衛(wèi)武器引導(dǎo)到了世界先進(jìn)水平：

　　1964年10月16日，中國爆炸了第一顆原子彈。

　　1967年6月17日，中國爆炸了第一顆氫彈。

　　這些日子是中華民族5000年歷史上的重要日子，是中華民族完全擺脫任人宰割的時(shí)代的新生日子！

　　1967年以后，鄧稼先繼續(xù)他的工作，至死不懈，對(duì)國防武器作出了許多新的巨大貢獻(xiàn)。

　　1985年8月，鄧稼先做了切除直腸癌的手術(shù)。次年3月，又做了第二次手術(shù)。在這期間他和于敏聯(lián)合署名寫了一份關(guān)于中華人民共和國核武器發(fā)展的建議書。1986年5月，鄧稼先再做了第三次手術(shù)，7月29日，因全身大出血而逝世。

　　“鞠躬盡瘁，死而后已。”正好準(zhǔn)確地描述了他的一生。

　　鄧稼先是中華民族核武器事業(yè)的奠基人和開拓者。張愛萍將軍稱他為“兩彈元?jiǎng)?SPAN>”，他是當(dāng)之無愧的。

　　鄧稼先與奧本海默　　

　　抗戰(zhàn)開始以前的一年，1936年到1937年，稼先和我在北平崇德中學(xué)同學(xué)一年。后來抗戰(zhàn)時(shí)期在西南聯(lián)大我們又是同學(xué)。以后他在美國留學(xué)的兩年期間我們?cè)⊥荩?0年的友誼，親如兄弟。

　　1949年到1966年，我在普林斯頓高等學(xué)術(shù)研究所工作，前后17年的時(shí)間里所長都是物理學(xué)家奧本海默（1904～1967）。當(dāng)時(shí)他是美國家喻戶曉的人物，因?yàn)樗晒Φ仡I(lǐng)導(dǎo)戰(zhàn)時(shí)美國的原子彈制造工作。高等學(xué)術(shù)研究所是一個(gè)很小的研究所，物理教授最多的時(shí)候只有5個(gè)人，包括奧本海默，所以他和我很熟識(shí)。

　　奧本海默和鄧稼先分別是美國和中國原子彈設(shè)計(jì)的領(lǐng)導(dǎo)人，各是兩國的功臣，可是他們的性格和為人截然不同——甚至可以說他們走向了兩個(gè)相反的極端。

　　奧本海默是一個(gè)拔尖的人物，鋒芒畢露。他二十幾歲的時(shí)候在德國哥廷根鎮(zhèn)做玻恩（1882～1970）的研究生。玻恩在他晚年所寫的自傳中說研究生奧本海默常常在別人做學(xué)術(shù)報(bào)告時(shí)（包括玻恩做學(xué)術(shù)報(bào)告時(shí)），打斷報(bào)告，走上講臺(tái)拿起粉筆說“這可以用底下的辦法做得更好……”我認(rèn)識(shí)奧本海默時(shí)他已40多歲了，已經(jīng)是家喻戶曉的人物了，打斷別人的報(bào)告，使演講者難堪的事仍然不時(shí)出現(xiàn)，不過比起以前要較少出現(xiàn)一些。

　　奧本海默的演講十分吸引人。他善于辭令，聽者往往會(huì)著迷。1964年，為了慶祝他60歲的生日，3位同事和我編輯了一期《近代物理評(píng)論》，在前言中我們寫道：

　　他的文章不可以速讀。它們包容了優(yōu)雅的風(fēng)格和節(jié)奏。它們描述了近世科學(xué)時(shí)代人類所面臨的多種復(fù)雜的問題，詳盡而奧妙。

　　像他的文章一樣，奧本海默是一個(gè)復(fù)雜的人。佩服他、仰慕他的人很多。不喜歡他的人也不少。

　　鄧稼先則是一個(gè)最不引人注目的人物。和他談話幾分鐘就看出他是忠厚平實(shí)的人。他誠真坦白，從不驕人。他沒有小心眼兒，一生喜歡“純”字所代表的品格。在我所認(rèn)識(shí)的知識(shí)分子當(dāng)中，包括中國人和外國人，他是最有中國農(nóng)民的樸實(shí)氣質(zhì)的人。

　　我想鄧稼先的氣質(zhì)和品格是他所以能成功地領(lǐng)導(dǎo)許許多多各階層工作者為中華民族作了歷史性貢獻(xiàn)的原因：人們知道他沒有私心，人們絕對(duì)相信他。

　　“文革”初期他所在的研究院（九院）成立了兩派群眾組織，對(duì)吵對(duì)打，和當(dāng)時(shí)全國其他單位一樣。而鄧稼先竟有能力說服兩派繼續(xù)工作，于1967年6月成功地制成了氫彈。

　　1971年，在他和他的同事們被“四人幫”批判圍攻的時(shí)候，如果別人去工宣隊(duì)、軍宣隊(duì)講理，恐怕要出慘案。鄧稼先去了，竟能說服工宣隊(duì)、軍宣隊(duì)的隊(duì)員。這是真正的奇跡。

　　鄧稼先是中國幾千年傳統(tǒng)文化所孕育出來的有最高奉獻(xiàn)精神的兒子。

　　鄧稼先是中國共產(chǎn)黨的理想黨員。

　　我以為鄧稼先如果是美國人，不可能成功地領(lǐng)導(dǎo)美國原子彈工程；奧本海默如果是中國人，也不可能成功地領(lǐng)導(dǎo)中國原子彈工程。當(dāng)初選聘他們的人，錢三強(qiáng)和葛若夫斯，可謂真正有知人之明，而且對(duì)中國社會(huì)、美國社會(huì)各有深入的認(rèn)識(shí)。

　　民族感情？友情？　　

　　1971年，我第一次訪問中華人民共和國。在北京見到闊別了22年的稼先。在那以前，于1964年中國原子彈試爆以后，美國報(bào)章上就已經(jīng)再三提到稼先是此事業(yè)的重要領(lǐng)導(dǎo)人。與此同時(shí)還有一些謠言說，1948年3月去了中國的寒春（中文名字，原名Joan　Hinton）曾參與中國原子彈工程。（寒春曾于40年代初在洛斯阿拉姆斯武器試驗(yàn)室做費(fèi)米的助手，參加了美國原子彈的制造，那時(shí)她是年輕的研究生。）

　　1971年8月，在北京我看到稼先時(shí)避免問他的工作地點(diǎn)。他自己說“在外地工作”。我就沒有再問。但我曾問他，是不是寒春曾參加中國原子彈工作，像美國謠言所說的那樣。他說他覺得沒有，他會(huì)再去證實(shí)一下，然后告訴我。

　　1971年8月16日，在我離開上海經(jīng)巴黎回美國的前夕，上海市領(lǐng)導(dǎo)人在上海大廈請(qǐng)我吃飯。席中有人送了一封信給我，是稼先寫的，說他已證實(shí)了，中國原子武器工程中除了最早于1959年底以前曾得到蘇聯(lián)的極少“援助”以外，沒有任何外國人參加。

　　此封短短的信給了我極大的感情震蕩。一時(shí)熱淚滿眶，不得不起身去洗手間整容。事后我追想為什么會(huì)有那樣大的感情震蕩，為了民族的自豪？為了稼先而感到驕傲？——我始終想不清楚。

　　我不能走

　　青海、新疆、神秘的古羅布泊、馬革裹尸的戰(zhàn)場(chǎng)。不知道稼先有沒有想起我們?cè)诶ッ鲿r(shí)一起背誦的吊古戰(zhàn)場(chǎng)文：

　　浩浩乎！平沙無垠，不見人。河水縈帶，群山糾紛。黯兮慘悴，風(fēng)悲日曛。蓬斷草枯，凜若霜晨，鳥飛不下，獸鋌亡群。亭長告余曰：“此古戰(zhàn)場(chǎng)也！常覆三軍。

　　稼先在蓬斷草枯的沙漠中埋葬同事，埋葬下屬的時(shí)候不知是什么心情？

　　“粗估”參數(shù)的時(shí)候，要有物理直覺；籌劃晝夜不斷的計(jì)算時(shí)，要有數(shù)學(xué)見地；決定方案時(shí)，要有勇進(jìn)的膽識(shí)，又要有穩(wěn)健的判斷?？墒抢碚撌欠駢驕?zhǔn)確永遠(yuǎn)是一個(gè)問題。不知稼先在關(guān)鍵性的方案上簽字的時(shí)候，手有沒有顫抖？

　　戈壁灘上常常風(fēng)沙呼嘯，氣溫往往在零下30多度。核武器試驗(yàn)時(shí)大大小小臨時(shí)的問題必層出不窮。稼先雖有“福將”之稱，意外總是不能免的。1982年，他做了核武器研究院院長以后，一次井下突然有一個(gè)信號(hào)測(cè)不到了，大家十分焦慮，人們勸他回去。他只說了一句話：我不能走。

　　假如有一天哪位導(dǎo)演要攝制鄧稼先傳，我要向他建議背景音樂采用五四時(shí)代的一首歌，我兒時(shí)從父親口中學(xué)到的：

　　中國男兒中國男兒

　　要將雙手撐天空

　　長江大河亞洲之東峨峨昆侖

　　古今多少奇丈夫

　　碎首黃塵燕然勒功至今熱血猶殷紅

　　我父親誕生于1896年，那是中華民族仍陷于任人宰割的時(shí)代。他一生都喜歡這首歌曲。

　　永恒的驕傲

　　稼先逝世以后，在我寫給他夫人許鹿希的電報(bào)與書信中有下面幾段話：

　　——稼先為人忠誠純正，是我最敬愛的摯友。他的無私的精神與巨大的貢獻(xiàn)是你的也是我的永恒的驕傲。

　　——稼先去世的消息使我想起了他和我半個(gè)世紀(jì)的友情，我知道我將永遠(yuǎn)珍惜這些記憶。希望你在此沉痛的日子里多從長遠(yuǎn)的歷史角度去看稼先和你的一生，只有真正永恒的才是有價(jià)值的。

　　——鄧稼先的一生是有方向、有意識(shí)地前進(jìn)的。沒有彷徨，沒有矛盾。

　　——是的，如果稼先再次選擇他的途徑的話，他仍會(huì)走他已走過的道路。這是他的性格與品質(zhì)。能這樣估價(jià)自己一生的人不多，我們應(yīng)為稼先慶幸！

　?。ㄞD(zhuǎn)自《人民日?qǐng)?bào)》1993年8月21日）