1957年10月4日，蘇聯(lián)發(fā)射成功了世界上第一顆人造地球衛(wèi)星，開創(chuàng)了人類進入太空的新紀(jì)元。這顆衛(wèi)星重83．6千克，球形，直徑58厘米。3個多月后，1958年1月31日，美國將一顆名叫“探險者一號”的重4．8千克，直徑15．2厘米的衛(wèi)星送入了太空。面對茫茫宇宙，作為泱泱大國的中國，似乎不應(yīng)該沉默。

　　中國是發(fā)明火箭的故鄉(xiāng)，有五千年燦爛輝煌的文明史。中國的四大發(fā)明“指南針、印刷術(shù)、造紙、火藥”曾為推進世界文明進程做出過巨大的貢獻(xiàn)。然而，近百年來，中國的國力日漸衰落，科技發(fā)展滯后。1958年，新中國處于“大躍進”時期，全國均處于高興奮狀態(tài)，科技界意氣風(fēng)發(fā)開始了向高新技術(shù)進軍的新的長征。

　　在1958年黨的八大二次會議上，毛澤東主席以他宏亮的聲音向全國科技工作者發(fā)出了進軍的號令：“我們也要搞人造衛(wèi)星！”

　　就在1958年的11月份，上海市委人事部門告訴我，市委決定調(diào)我到上海機電設(shè)計院工作，擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人，仍兼任上海交大工程力學(xué)系副主任，那年我37歲。

　　那時，在中國科學(xué)院錢學(xué)森先生、趙九章先生等發(fā)起一個叫作“上天、下海、入地”的代表我國科學(xué)技術(shù)發(fā)展方向的倡議。其中“上天”，就是要發(fā)射人造衛(wèi)星。為此，中國科學(xué)院成立了以錢學(xué)森為組長、趙九章和衛(wèi)一清為副組長的領(lǐng)導(dǎo)小組，并建立了1001衛(wèi)星和運載火箭總體設(shè)計院，1002控制系統(tǒng)設(shè)計院和1003衛(wèi)星有效載荷設(shè)計院等3個設(shè)計院。為了利用上海相對較強的工業(yè)基礎(chǔ)和科技力量，經(jīng)中國科學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)與上海市委商量，將1001設(shè)計院從北京遷到上海，更名為上海機電設(shè)計院，以中國科學(xué)院為主，實行中科院和上海市委共同領(lǐng)導(dǎo)。

　　我到上海機電設(shè)計院報到之前，根本不知道要去做什么事。工作后才知道，這是一項開創(chuàng)性的、十分艱巨又需要嚴(yán)格保密的工作，既不能對家人說，更不能對外介紹。湊巧的是，設(shè)計院的副院長是楊南生同志，他在西南聯(lián)合大學(xué)讀書時和我同系，是低我一年級的同學(xué)。我1942年畢業(yè)，他1943年畢業(yè)。我們同是西南聯(lián)合大學(xué)機械系足球隊的隊員。在系隊里，他是守門員，我是右內(nèi)鋒，在學(xué)生時代我們就非常熟悉，曾并肩作戰(zhàn)。畢業(yè)后，楊南生去英國留學(xué)，獲得博士學(xué)位，而我則留學(xué)美國，兩人均于1950年回國。

　　我在美國弗吉尼亞理工學(xué)院研究生院動力及燃料專業(yè)學(xué)習(xí)。獲碩士學(xué)位不久，在《紐約時報》上看到了兩張照片，感動得不得了。一張是解放軍露宿上海街頭，不進老百姓的家。第二張是反映中華人民共和國成立的。我是在軍閥間互相打仗，國家被蠶食、被分治的狀態(tài)下長大的，有生以來首次看到真為老百姓的軍隊和祖國大陸的統(tǒng)一，我為此而歡呼。決心回國參加新中國的建設(shè)。

　　當(dāng)時美國政府為了留住中國留學(xué)生，給留學(xué)生創(chuàng)造了許多優(yōu)厚的條件。而回國的留學(xué)生，在國內(nèi)每人每月大致只能得到相當(dāng)于600斤小米的報酬。周圍的人或勸我讀完博士再回去，或勸我留居美國。但我想到我出國前就抱著的“工業(yè)救國”的理想，想到抗戰(zhàn)時，在兵工廠感受到的中國工業(yè)落后的狀況，考慮到自己留學(xué)的目的就是為了改變祖國的落后狀況，現(xiàn)在祖國大陸統(tǒng)一了，該是自己為國效力的時刻了，我毅然踏上了駛向東方的“克里弗蘭總統(tǒng)號”商船。

　　記得是1950年3月一個陽光明媚、海風(fēng)拂面的上午，甲板上我和幾十名中國留學(xué)生圍在華羅庚教授一家人的身旁，有的站著，有的坐著，有的仰望著藍(lán)天，有的凝視著碧海，但大家的心都一齊向著祖國飛去，所有的話題都是回國之后如何建設(shè)一個強大富饒的中國。當(dāng)談到新中國應(yīng)該有自己強大的工業(yè)和國防時，我抑制不住興奮的心情，放聲唱了起來：“在黃河之濱，集合著一群中華兒女優(yōu)秀的子孫……”，緊接著，華羅庚教授和所有的中國留學(xué)生都和我一起高聲歌唱。

　　我是白族人，1921年出生在云南昆明，祖籍大理?；叵肫鹬小⑿W(xué)時候，除了喜愛踢足球和游泳外，最愛看云南天上變幻無窮的藍(lán)天白云、皎潔的明月和神秘的星空。有時浮想聯(lián)翩，好似自己處于高處，美妙至極。想不到這種幻想到了1958年擔(dān)任上海機電設(shè)計院技術(shù)負(fù)責(zé)人、總工程師時竟變成了我要努力加以實現(xiàn)的任務(wù)。上海機電設(shè)計院從各大學(xué)調(diào)進了幾百名在讀的學(xué)生，當(dāng)時技術(shù)人員的平均年齡大概只有21歲。這支非常年青的隊伍，雖然從未搞過火箭，但“初生牛犢不畏虎”，設(shè)計的第一個運載火箭所用的推進劑卻是以往還沒有人采用過的液氟、甲醇高能推進劑。此運載火箭第一級代號叫“T-3”，第二級叫“T-4”。“T-3”和“T-4”完成方案設(shè)計，一些部件已下廠試制。然而，由于我們是白手起家，沒有任何經(jīng)驗，在推進劑的選用上沒有考慮到我國的工業(yè)基礎(chǔ)。使得“T-3”火箭的研制工作在做完設(shè)計后，就遇到不可克服的困難而不得不告一段落。

　　在重重障礙面前，要做出一個完整的火箭的設(shè)想仍然鼓舞著我們的心，于是我們又開始了型號為“T-5”的、比“T-3”小得多的、有制導(dǎo)系統(tǒng)的火箭的研制。此火箭用的推進劑是液氧和酒精。這個火箭雖然不能發(fā)射衛(wèi)星，但我們希望它能做飛行試驗，并通過試驗掌握火箭技術(shù)。然而，難以逾越的障礙又一次像攔路虎一樣擋住了前進的道路?；鸺龥]有試車臺，發(fā)動機沒法試車，火箭上用的柔性低溫管到總裝時還沒有得到。這枚相當(dāng)現(xiàn)代化的火箭，最終成了一枚漂亮的展覽品。“T-5”的研制又未成功。就是在這種情況下，黨中央劉少奇、鄧小平和陳毅等領(lǐng)導(dǎo)同志，還是饒有興趣地參觀了這個火箭，給了我們很大的鼓勵。

　　在當(dāng)年非常年輕的上海機電設(shè)計院人中，把我和楊南生，還有最初從力學(xué)所請來講課的卞蔭貴、李敏華先生等人看成是教大家的“老”先生。其實，我和楊南生對火箭和衛(wèi)星也知之不多。我們一邊自己學(xué)，一邊給大家上課，一邊就設(shè)計生產(chǎn)，真可謂是“摸著石頭過河”。在“T-5”火箭受挫這個嚴(yán)酷的現(xiàn)實面前，我們深刻地認(rèn)識到要研制一個運載火箭，不能只考慮運載火箭本身。運載火箭只是衛(wèi)星進入太空的大工程系統(tǒng)中的一個系統(tǒng)。發(fā)射人造衛(wèi)星，除了運載火箭，還得有發(fā)射場，測控站網(wǎng)，對返回式衛(wèi)星還要有回收場等。另外，我們研制的是中國制造的運載火箭，一切必須從中國的實際出發(fā)。

　　從那個時候起，我們學(xué)會了從研制一個火箭發(fā)射大工程系統(tǒng)的角度去考慮研制一個火箭的問題。一方面由楊南生主要負(fù)責(zé)，創(chuàng)造大工程系統(tǒng)的各方面條件，在3個月內(nèi)把整套工程系統(tǒng)的外在條件建立起來；另一方面由我主要負(fù)責(zé)抓火箭的研制。我們根據(jù)當(dāng)時的客觀條件，暫時抑制住向太空騰飛的渴望，一步一個腳印地從陸地上走起，改成研制較簡單和較小的無控制的型號為“T-7”的探空火箭。為了發(fā)展“T-7”，我們先做了“T-7M”，即“T-7”的模型火箭，這個模型火箭的設(shè)想方案是在1959年9月明確的。

　　當(dāng)時國家沒有錢，給“T-7M”的錢很少。研制人員又很年輕，理論和經(jīng)驗都非常薄弱。搞設(shè)計沒有電子計算機，搞試驗沒有試驗場，研制條件非常簡陋，照現(xiàn)在的眼光看來，是非常“土”的。“T-7M”火箭發(fā)動機推進劑供應(yīng)系統(tǒng)的試驗設(shè)備，就安裝在單位里面的一個廁所隔出來的小天井里，大概有不到5平方米的地方。我們就在這個狹小而又有氣味的地方進行液流試驗，獲取數(shù)據(jù)?；鸺l(fā)動機試車，有高壓氣、有有毒氣體、有高溫火焰，有爆炸、中毒和起火的危險。因此，試車臺必須有防爆、防毒和防火的措施。新建一則時間進度跟不上，二則沒有那么多錢和適當(dāng)?shù)牡胤?。出路是找現(xiàn)成的、基本適用的加以改建。很快找到了江灣機場抗戰(zhàn)時期日本鬼子遺棄的一個廢碉堡，利用它改造成火箭發(fā)動機的試車臺。寒冬臘月，科技人員弄水合泥，搬磚抬石，全都當(dāng)起了“泥瓦匠”，用了不長時間建成了一個防爆、防毒和防火的發(fā)動機試車臺。“T-7M”和“T-7”火箭發(fā)動機的試車，都是在這個廢碉堡中進行的。聶榮臻副總理和錢學(xué)森先生曾站在這個碉堡外，在寒風(fēng)細(xì)雨中，通過觀察窗觀看發(fā)動機的點火和試車。當(dāng)時，已進入所謂的“三年困難時期”，吃飯問題是全國性的，機電設(shè)計院人也不例外，生活十分艱苦。盡管條件如此簡陋，生活如此艱苦，我們的工作熱情卻十分高漲，可以說是日以繼夜。就在這個無遮無掩的廢碉堡里，我們白天干活，晚上判讀分析數(shù)據(jù)，查資料，邊學(xué)邊干，邊干邊學(xué)，學(xué)了就干，不懂再學(xué)。大家心里都憋著一股子勁兒，要盡快把中國的探空火箭搞上去！

　　1960年2月19日，在位于華東的“T-7M”發(fā)射場上，中國第一枚自己設(shè)計研制的液體推進劑探空火箭終于豎立在了20米高的發(fā)射架上。從方案確定到發(fā)射試驗，我們僅僅用了3個月的時間。1960年1月，第一次發(fā)射失敗，起動時管道震裂，漏出的燃料在架子上燒了起來。我們找出了故障原因，對火箭進行了改進，到了2月，第2次發(fā)射就成功了。發(fā)射場是楊南生副院長負(fù)責(zé)建設(shè)的。從選址、設(shè)計、加工制造設(shè)備，建設(shè)到建成用了不到3個月的時間。由于條件所限，一些輔助設(shè)備用的是代用品。沒有吊車，火箭是用類似于中國古老的轆轤的絞車吊上發(fā)射架的。沒有燃料加壓設(shè)備，我們就用自行車的打氣筒把氣壓打上去。來不及建通信線路，我們就用手勢或用人傳遞叫喊的方式進行試驗場的聯(lián)絡(luò)。沒有自動的遙測定向天線，我們就靠幾個人用手轉(zhuǎn)動天線跟蹤火箭。指揮所距發(fā)射架百米左右，是田埂上用砂土包壘成防護墻的草棚。即使這樣“土”和這樣簡陋，我們還是把火箭發(fā)射成功了，把飛行高度測算出來了。

　　“T-7M”火箭的設(shè)計研制工作進度雖然很緊，但工作是做得很認(rèn)真和仔細(xì)的。當(dāng)時，我們沒有電子計算機，就用電動和手搖計算器進行計算。算一條彈道計算紙摞得半人高，一天24小時都有人算，算了四五十天才算完。一摞摞的計算紙摞在屋里，能擺滿半間屋子。火箭的設(shè)計圖紙我是每一張都審查的，有問題就請設(shè)計人一張一張地修改，然后又再審查，如此反復(fù)直到合格為止。

　　“T-7M”火箭是由硝酸和苯胺自燃液體主火箭和固體燃料助推器串聯(lián)起來的兩級無控制火箭。當(dāng)助推器工作完畢后，主火箭能在空中自動點火，主火箭的箭頭、箭體在彈道頂點附近可以自動分離，分離后的箭頭、箭體分別用降落傘進行回收。火箭的起飛重量190公斤，總長度為5345毫米，主火箭推力226公斤，飛行高度8-10公里。就是這枚中國自己設(shè)計研制的第一枚液體推進劑火箭，使中國在走出地球、奔向太空的征程上邁出了關(guān)鍵的第一步。

　　研制“T-7M”火箭的經(jīng)歷使我們體會到，在中國進行技術(shù)創(chuàng)新和新產(chǎn)品的研制，必須密切結(jié)合中國的實際，了解此項技術(shù)和產(chǎn)品所處的社會和工程環(huán)境，準(zhǔn)確定位。在此基礎(chǔ)上，所選擇和采用的技術(shù)途徑才會符合國情。當(dāng)然也不是所有的條件都現(xiàn)成才能把事業(yè)干起來。我們是在做一個從來沒做過的工程，只要目標(biāo)和技術(shù)途徑合乎國情，與環(huán)境相容，條件總是可以創(chuàng)出來的。合理而有效地運用條件，掌握技術(shù)，既完成了任務(wù)又鍛煉培養(yǎng)了自己。“T-7M”首次發(fā)射成功4個月后，在上海新技術(shù)展覽會尖端技術(shù)展覽室里，毛澤東主席一走進大廳，就徑自朝探空火箭模型走去。他在詢問了研制情況、科技人員生活現(xiàn)狀后，拿起產(chǎn)品說明書翻了一下，指著火箭問道：“這家伙能飛多高？”“8公里！”講解員回答。毛主席輕輕哦了一聲，仿佛有點遺憾，但他很快便笑了，揮了揮手中的產(chǎn)品說明書說：“了不起呀，8公里也了不起！我們就要這樣，8公里、20公里、200公里地搞下去！搞它個天翻地覆！”毛主席的話使我們倍感欣慰和鼓舞。

　　“T-7M”火箭是“T-7”火箭的模型火箭。在研制“T-7M”的同時，大得多的“T-7”火箭的研制也在進行。“T-7M”成功后，“T-7”工作全面鋪開。也是只用了3個月的時間，在1960年6月，“T-7”火箭發(fā)射場在安徽建立了。這個發(fā)射場（稱為603發(fā)射場）規(guī)模相當(dāng)大，建成了52米高的發(fā)射架，公路也新修了。工程進度不是按年月來計算，而是按天數(shù)來計算的。大工程系統(tǒng)仍然是楊南生副院長負(fù)責(zé)，我還是主抓火箭的設(shè)計研制。7月1日，“T-7”火箭在603發(fā)射場首次發(fā)射，因起動時管道爆裂而失敗。經(jīng)改進于9月13日再次發(fā)射成功。“T-7”火箭裝有中科院581組（即1003設(shè)計院）研制的氣象和探空儀器共發(fā)射了11發(fā)，是我國第一個探空火箭型號。“T-7”火箭的改進型號“T-7A”。“T-7A”火箭的發(fā)射高度從“T-7”的60～80公里提高到100～130公里，有效載荷的載重也有增加。這枚火箭是我國“T-7”后60年代唯一的高空探測和試驗火箭。“T-7A”電離層探測火箭，裝載中科院地球物理研究所的儀器，用以使我國首次直接獲得電離層的資料和數(shù)據(jù)。“T-7A”生物火箭裝載中科院生物物理研究所的大白鼠、小狗和一些生物試管，是我國首批進行的高空生物學(xué)和醫(yī)學(xué)的科學(xué)試驗，意義重大。“T-7A”火箭還為我國第一個衛(wèi)星運載火箭的研制進行了固體發(fā)動機高空（300千米以上）點火試驗，為我國返回式衛(wèi)星進行了高空攝影和紅外地平儀的試驗。“T-7A”共發(fā)射了23次，為我國空間科學(xué)、運載火箭和衛(wèi)星的發(fā)展作出了重大的貢獻(xiàn)。

　　上海機電設(shè)計院在發(fā)展“T-7”和“T-7A”的同時，還進行了“T-8”有控火箭和“T-9”衛(wèi)星運載火箭的設(shè)計。

　　“T-3”（含“T-4”）運載火箭和“T-5”火箭研制失敗后，我曾進行過不少反思，自己回答了不少個“為什么”，從中吸取了不少教訓(xùn)。其中最重要的是沒有把運載火箭當(dāng)作發(fā)射衛(wèi)星的工程大系統(tǒng)中的一個次級系統(tǒng)看待，及沒有研究和認(rèn)識工程大系統(tǒng)和運載火箭所處的外環(huán)境。這兩個火箭的研制工作的失敗的根本原因在于技術(shù)決策和技術(shù)途徑選擇的錯誤。在這種情況下，不管從業(yè)人員做出多大努力，付出多大代價，結(jié)局只能是以失敗而告終。

　　“T-7M”、“T-7”和“T-7A”火箭的研制，就是在吸取了失敗的教訓(xùn)，作出了正確的決策和選準(zhǔn)了技術(shù)途徑的先決條件下，經(jīng)過全院同志的共同努力而獲得成功的。在這幾個火箭的研制工作中，我既當(dāng)學(xué)生又當(dāng)老師，既干具體工作又做技術(shù)指導(dǎo)，受到了嚴(yán)格的鍛煉，增長了許多知識，這些使我終身受益。

　　這三個火箭型號雖然在很短的時間內(nèi)研制成功，并為我國空間事業(yè)作出了重要貢獻(xiàn)。但回憶起來，我認(rèn)為有些事情還是沒有做好，作為技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)的水平和素質(zhì)均有欠缺。例如，“T-7M”和“T-7”火箭的首次發(fā)射都沒有成功。又如“T-7”火箭第四發(fā)射，正好張勁夫副院長和錢學(xué)森先生到603發(fā)射場參觀。當(dāng)天進入程序，天氣和預(yù)計的相差不大，工作正常進行。火箭加注和發(fā)射架調(diào)方位和傾角程序完畢之后，天氣突然變壞風(fēng)雨大作。發(fā)射指揮朱守己同志征得我的同意，暫停發(fā)射程序，等候風(fēng)變小時再發(fā)射，幾次覺得風(fēng)已變小，但經(jīng)測量還是高于規(guī)定，只好再等。我心里對張副院長和錢先生等長時間等在風(fēng)雨之中感到不安。終于等到了風(fēng)速小到4米多的時候，指揮臺認(rèn)為可開始倒計時，我表示同意。但天公不作美，就在倒計數(shù)接近完畢時，又感風(fēng)速變大。那時我本應(yīng)該當(dāng)機立斷，命令停止，但我卻沒有這樣做。于是火箭點火了、出架了、升空了，但沒有多高就轉(zhuǎn)彎了，逐漸就傾斜飛向地面了。此次發(fā)射沒有達(dá)到預(yù)定目的，失敗了。“T-7”火箭不帶助推器時，出架速度低，彈道剛度小，對風(fēng)很敏感，發(fā)射是要求風(fēng)速不大于6米，這點我是十分清楚的，但在臨場時，卻不能牢牢掌握，以致造成任務(wù)的失敗。對此我感到十分內(nèi)疚。

　　1963年上海機電設(shè)計院劃歸國防部五院（后來的七機部、航天部），當(dāng)時我國的導(dǎo)彈事業(yè)已有相當(dāng)發(fā)展，上級有利用現(xiàn)成導(dǎo)彈改裝成衛(wèi)星運載火箭的意圖。因此，停止了“T-8”和“T-9”的工作。1964年聶總指示上海機電設(shè)計院承擔(dān)衛(wèi)星運載火箭總體任務(wù)，并于1965年由上海遷至北京，正式改名為七機部第八設(shè)計院。作為院總工程師我承擔(dān)了負(fù)責(zé)研制我國第一個衛(wèi)星運載火箭的重任。首先要提出一個適合中國國情的、可行的技術(shù)方案。基于閱讀和研究了有關(guān)資料，分析了我國第一顆衛(wèi)星對運載火箭的要求（由中科院651衛(wèi)星設(shè)計院提出）和我國導(dǎo)彈及探空火箭技術(shù)的發(fā)展情況，我們認(rèn)為，在預(yù)計發(fā)射期內(nèi)沒有現(xiàn)成的導(dǎo)彈能改裝成衛(wèi)星運載火箭。我們提出了一個以中程液體推進劑導(dǎo)彈為第一級和第二級，由七機部四院研制一個固體推進劑火箭作為第三級的運載火箭的方案。此運載火箭是一個導(dǎo)彈技術(shù)與探空火箭技術(shù)結(jié)合、液體與固體推進劑火箭組合的、充分利用我國工業(yè)和技術(shù)基礎(chǔ)的火箭，后來取名為“長征一號”。事很湊巧，楊南生同志那時已調(diào)到負(fù)責(zé)發(fā)展我國固體火箭發(fā)動機的七機部四院任副院長。我找到他，請四院分擔(dān)第三級火箭的任務(wù)，他毫不猶豫地答應(yīng)了下來。為了驗證火箭高空點火的可靠性，八院用“T-7A”火箭上加一級四院的試驗固體火箭，在箭頭上裝設(shè)了“長征一號”第三級火箭的點火裝置，組成了一個技術(shù)試驗火箭。這枚技術(shù)試驗火箭發(fā)射和試驗成功，解決了“長征一號”的一個關(guān)鍵技術(shù)問題，四院的固體火箭在幾十千米和320千米的高度均能可靠點火。

　　楊南生同志與我，在中科院上海機電設(shè)計院為發(fā)射我國衛(wèi)星，艱苦奮斗了4年，雖未達(dá)目的但卻打下了基礎(chǔ)。分開之后，又一次為發(fā)展我國運載火箭而密切合作，真是有志者事竟成，這次合作終于促成了“長征一號”，把我國第一顆人造衛(wèi)星送上了天！

　　“長征一號”運載火箭設(shè)計的運載能力，在400千米圓軌道和70度傾角時，為300千克。技術(shù)方案批準(zhǔn)后，研制工作進展順利。八院（負(fù)責(zé)總體）、一院（負(fù)責(zé)一、二級）和四院（負(fù)責(zé)三級固體火箭）雖受“文化大革命”的重重干擾，但在當(dāng)時的國防科委的領(lǐng)導(dǎo)下，任務(wù)仍能按計劃完成。

　　1967年“長征一號”的研制工作已從方案階段轉(zhuǎn)入初樣階段。在初樣階段即將結(jié)束時，八院的任務(wù)由研制運載火箭總體改為航天器（衛(wèi)星、飛船）總體，因此，1968年“長征一號”總體任務(wù)移交了一院。兩年后由一院最后研制完成的“長征一號”，于1970年4月24日，在酒泉發(fā)射場首次發(fā)射成功，把我國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”送入近地點439千米、遠(yuǎn)地點2384千米的太空軌道，使我國成為繼蘇、美、法、日之后的世界第五個空間國家。“東方紅一號”衛(wèi)星重173千克，比蘇、美、法、日四國的4顆第一顆衛(wèi)星重量之和還大，說明“長征一號”的運載能力比這些國家的第一發(fā)運載火箭的運載能力之和還大。“長征一號”的研制工作主要是在文化大革命期間進行和完成的。當(dāng)時，研制人員的主要時間不得不用于“鬧革命”，不然就沒有立足之地，就談不到工作。有的人還不斷受到這樣那樣的批判，被迫作沒完沒了的檢討。就是在這種受到阻礙和不斷干擾的情況下，這些立志要響應(yīng)毛主席“我們也要搞人造衛(wèi)星”號召的人，以高度的愛國熱情，科學(xué)求實的態(tài)度和堅韌不拔的精神，在國防科委的領(lǐng)導(dǎo)下，運用1958年以來學(xué)習(xí)積累起來的知識和認(rèn)識到的規(guī)律，選擇了正確的技術(shù)途徑，提出了合乎中國國情的、可行的技術(shù)方案，細(xì)致周到地做了一切必須要做的生產(chǎn)和試驗工作，做出了“長征一號”首次發(fā)射成功的業(yè)績，實現(xiàn)了“上天”愿望。

　　七機部八院的任務(wù)由運載火箭總體改為航天器總體后，我負(fù)責(zé)研制我國第一個返回式衛(wèi)星，首先是提出技術(shù)方案。在此我們提出了幾個設(shè)想方案。從符合國情和與外環(huán)境相容的程度，從可行性和經(jīng)濟性分析，經(jīng)過多次爭論和討論，最后提出了一個充分利用“長征二號”運載火箭能力的、由返回艙和儀器艙兩艙組成的采用彈道式返回方式的大返回艙方案。這個方案在我國的技術(shù)和工業(yè)基礎(chǔ)上創(chuàng)新，并考慮到將來技術(shù)發(fā)展，是一個可行的、有公用平臺思想的、可發(fā)展的方案。這充分證明了此技術(shù)方案的可行性和可發(fā)展性。返回式衛(wèi)星是我國迄今使用公用平臺最成功的、平均研制周期最短的衛(wèi)星。至今我還對自己在60年代能負(fù)責(zé)提出這個考慮比較周全和論證比較充分的、可行的、可發(fā)展的技術(shù)方案感到高興。

　　1968年國防科委第五研究院（中國空間技術(shù)研究院）成立，中國科學(xué)院新技術(shù)局所屬的自動化所、地球物理所和電子所等的二部（即從事高新技術(shù)研究的部分）、651設(shè)計院和三個最好的科學(xué)儀器廠劃歸第五研究院。原中科院的上海機電設(shè)計院也就是那時的七機部八院也劃歸五院。中國的空間技術(shù)的研究發(fā)展和航天器的研制，從那時起主要就由這個基本由中國科學(xué)院研究和研制力量組成的院承擔(dān)。五院新組建了一個總體設(shè)計部。八院航天器總體的任務(wù)移交總體設(shè)計部。

　　空高（高于飛機飛行的高度）回收技術(shù)，上海機電設(shè)計院在發(fā)展探空火箭（1959年）時就開始發(fā)展。初期是回收裝有科學(xué)試驗、探測儀器和生物的箭頭，后來是回收返回式衛(wèi)星的返回艙和研究回收載有航天員的載人航天器的載人艙的回收?；厥帐翘娇蘸驮囼灮鸺⒎祷厥叫l(wèi)星和載人天地往返運輸器飛行任務(wù)的最后的收獲過程。如有閃失則前功盡棄，研制工作會從一連串的成功中跌進失敗的深淵。因此，對回收系統(tǒng)可靠性的要求非常之高。為了達(dá)到高可靠性、研制工作必須一絲不茍、慎之又慎。

　　用空投試驗方法試驗、檢驗和驗證氣動力減速器（一般稱為降落傘）回收系統(tǒng)，是研制中必不可少的工作?？胀对囼瀼牟煌叨群退俣鹊娘w機上投下裝有回收系統(tǒng)的模型，啟動系統(tǒng)按程序工作，模擬實際的工作狀態(tài)。同時測量記錄獲得數(shù)據(jù)供分析研究。

　　由于空投試驗是一個研制過程，試驗時可能成功，也可能失敗。幾十、幾百甚至幾千克重的模型也可能乘降落傘落地，也可能系統(tǒng)失靈從高空加速撞地。即使是乘降落傘飄然下落的模型，由于風(fēng)的影響，也難確定它會落于何處。因此，空投試驗的投放場、空投模型的回收場和火箭箭頭、返回式衛(wèi)星的回收場都要選空曠無人之地，以免造成損害。這就苦透了做空投試驗和回收模型、箭頭和衛(wèi)星的同志了。

　　上海機電設(shè)計院（后來的七機部八院和再后的五院五O八所）從事回收系統(tǒng)研制和發(fā)展的同志，不知做過多少次空投試驗和回收過多少個空投模型。我只參加過一些試驗，親身體驗了工作的艱苦和危險。有一次在酒泉發(fā)射場發(fā)射的兩發(fā)技術(shù)試驗火箭的箭頭落到了巴丹吉林大沙漠中。箭頭中裝有返回式衛(wèi)星用的高空攝影機和紅外地平儀等試驗儀器。當(dāng)初步探明了箭頭落點后，組織了以八院試驗隊為主的、由發(fā)射場派人作向?qū)У摹⒁粤秩A寶同志為首的回收隊伍。我是試驗隊的領(lǐng)導(dǎo)，也參加了。我們一早出發(fā)，從硬戈壁走進了軟沙漠里。只見黃沙起伏一望無際，風(fēng)吹沙動丘坑互變不知東西南北。進到一定深度感到兇險莫測，林華寶他們無論如何不讓我再前進一步了，命令我就在那里等待，作為他們進入通道后的聯(lián)絡(luò)點與指示點，并將一些較重的東西如一桶水等留在我處，我只好服從。我從早等到午，從午等到晚，從晚等到深夜不見一個人影。隔一定時候我就發(fā)一顆信號彈。起初還有回發(fā)可見，快到了晚上時就音信全無，我那時在焦急、恐慌和擔(dān)心中度時如年，仍不斷按時發(fā)信號彈。第二天快黎明時，一顆信號彈發(fā)出，突然看到前方有一顆信號彈在暗空劃出一道亮光，我喜出望外，連發(fā)兩彈均得回答。“天哪！”他們總算找到了我這個聯(lián)絡(luò)點。在黎明的曙光中沙丘脊上出現(xiàn)了緩慢移動的一行影子，逐漸看清了我們的同志一個跟一個背著回收物，滿身和滿臉黃沙踉踉蹌蹌和非常吃力地向我走來。整整一天24小時，他們在沙漠中心不怕危險、不顧饑渴疲勞，幾經(jīng)周折，幾乎迷路，終于未丟一人，未傷一人，硬是找到了箭頭，回收了試驗載荷和值錢一些的設(shè)備、儀器。這種精神和責(zé)任感真令我欽佩。我留下來的一桶水，成為了甘泉，同志們喝后，一下子精神多了，我真高興。

　　又有一次空投試驗，時值隆冬，選在結(jié)冰的內(nèi)蒙古黃旗海。我們吃的是又粗又黑的“鋼絲面”，住的是十幾個人擠在一起的、只有一張床的、窗戶也不很嚴(yán)的小屋。同志們愛護我，把僅有的一張床給了我，其余的人都睡在鋪了稻草的地上。另一次是在天津地區(qū)靠海的蘆葦塘空投，同志們是在水深齊腰的蘆葦叢中趟水尋找空投模型，從上午找到下午才算找到。

　　返回式衛(wèi)星的回收系統(tǒng)，經(jīng)過58次空投試驗，反復(fù)改進才完成了正樣研制階段送交總裝和參加發(fā)射的。這個系統(tǒng)由原中科院1001設(shè)計院來的林華寶同志負(fù)責(zé)，研制完成后，在多顆衛(wèi)星上使用一直表現(xiàn)良好，沒有出過故障。就是這支極好的隊伍，在1971年我也參加的一次空投試驗中，因技術(shù)原因吃了“大餅”（降落傘未正常開傘，模型摔壞擠壓成餅之謂），下了火車一回到院里就被當(dāng)時的軍管會集中辦學(xué)習(xí)班，要查這次導(dǎo)致吃“大餅”的現(xiàn)行反革命，大概是要抓我或林華寶坦白交待低頭認(rèn)罪。一直等到空投高速光測的資料到了八院，從一張張圖片分析，原因出在空中，我們這些嫌疑犯不可能在空中肇事，才放過了我們。

　　“文革”之后，我參加了全國科學(xué)大會。雖然我在1958年就加入了中國共產(chǎn)黨，但直到此時才被承認(rèn)為無產(chǎn)階級先進分子中之一員。后來我擔(dān)任了第一個返回式衛(wèi)星型號的總設(shè)計師，負(fù)責(zé)了6顆返回式衛(wèi)星的研制和發(fā)射工作，提出了第二和第三個返回式衛(wèi)星型號的技術(shù)方案，并負(fù)責(zé)一部分初樣階段工作。衛(wèi)星的總設(shè)計師都是從中國科學(xué)院到中國空間技術(shù)研究院的。至于衛(wèi)星的副總設(shè)計師、主任設(shè)計師從科學(xué)院來的就更多了。雖不能說沒有中國科學(xué)院“兩彈一星”的創(chuàng)業(yè)，就沒有中國現(xiàn)在這樣規(guī)模和水平的空間技術(shù)產(chǎn)業(yè)，但總可以說，中國科學(xué)院的創(chuàng)業(yè)為我國空間事業(yè)的發(fā)展打下了最為根本的人才和知識基礎(chǔ)。我深深感激的是，在上海機電設(shè)計院期間中科院和上海市給了我磨練和培育。

　　1999年8月（鄭培明整理）