我是1961年2月奉召歸國從事“兩彈一星”研制工作的。此前我在前蘇聯(lián)著名的基礎(chǔ)理論研究基地杜布納“聯(lián)合原子核研究所”從事高能物理學(xué)的研究。當(dāng)時中蘇關(guān)系已破裂，去留問題很現(xiàn)實地擺在了我們面前。恰在此時，著名物理學(xué)家錢三強先生赴蘇，與我進(jìn)行了一次長談，就我國如何發(fā)展核武器談了自己的觀點。這次談話對我影響很大，使我知道了黨中央發(fā)展核武器以加強國防建設(shè)的緊迫性和重要性。我決定回國，將自己投身到“兩彈一星”的研制中去。

　　我記得回國以后不久，聆聽過周總理的一次報告，是在核工業(yè)部的一次大會上講的。周總理語重心長地講了中國自己制造原子彈的重大意義。我深切地感受到一名科研工作者的重任。中國有100多年遭受屈辱的歷史，所以中國人對主權(quán)、獨立的意識非常強烈。解放以后，我們又面臨著西方的封鎖，如何維護(hù)中國的獨立、主權(quán)是中國人都普遍關(guān)注的問題。我們這一代人剛從那個黑暗的時期過來，親身經(jīng)歷過列強統(tǒng)治中國的痛苦，所以如何使中國盡快富裕、強盛在全民族中已達(dá)成共識。我們都有一個信念，一定要靠中國人自己的力量，造出“兩彈一星”。

　　原子彈和導(dǎo)彈的結(jié)合研制很早就開始了，甚至在第一顆原子彈還沒有爆炸之前，就已經(jīng)知道必須要結(jié)合了。核武器是不準(zhǔn)備用的，毛主席講了沒有原子彈是不算數(shù)的。但是有了以后沒有運載工具也是不算數(shù)的。核武器如果作為一種威懾力的話，就必須讓人家知道這是可以用的，才能起到威懾的作用，起到威懾作用以后，也許反而大家就都不用了。

　　“兩彈一星”的研制成功是全國大協(xié)作的成果。我們知道，要奮斗就會有犧牲。在戰(zhàn)爭年代如此，在經(jīng)濟(jì)建設(shè)的發(fā)展過程中也需要有人挺身而出，犧牲個人的利益，為民族大業(yè)默默奉獻(xiàn)。當(dāng)時研制“兩彈一星”，必須將全國各個領(lǐng)域的優(yōu)秀科學(xué)家集中起來。對這些單位來說科研要受到影響，會造成一定損失，因為當(dāng)時各單位人才都是稀缺的；對個人來說，也會影響到自己的科研進(jìn)度，影響到出成果，因為當(dāng)時這些優(yōu)秀的科學(xué)家都在進(jìn)行自己的實驗，有的人可能還會有重大的突破。但是他們都義無反顧地去了科研基地，而將單位的或自己的科研課題停了下來。不僅中國科學(xué)院的許多研究所參加了“兩彈一星”的研制，全國的許多大學(xué)和科研單位也都參加了這項工作。

　　核武器基地主要是武器設(shè)計、定型、生產(chǎn)、試驗，但是許多部件都是在全國其他的企業(yè)完成然后組裝起來。比如鈾礦的勘探、開采和極為困難的鈾的濃縮，以及常規(guī)炸藥的爆炸過程也都是研究的重點課題。爆炸是一個快速的過程，需要有每秒能拍百萬張照片的相機，這樣的照相機我們就沒有，西安光機所承擔(dān)了研制的任務(wù)。還有，真的去做核試驗的時候問題就更多了。比如實驗場地誰去準(zhǔn)備？實驗過程中要測量很多的數(shù)據(jù)，包括核實驗有多大的威力，它產(chǎn)生了些什么現(xiàn)象，它的破壞力怎樣，都要有大隊伍去做。所以“兩彈一星”的實現(xiàn)，實際上是全國大協(xié)作的結(jié)果。

　　那時能達(dá)到這樣一種大協(xié)作的狀態(tài)與有一個統(tǒng)一的指揮有關(guān)系。在那種環(huán)境中工作，沒有人會太重視個人，因為這是那么多人工作的結(jié)果。而且每個人負(fù)責(zé)一個方面，每一個方面，每一個部件都不能出問題。每個人都是兢兢業(yè)業(yè)、忠于職守，所以你會覺得你就是這些人中的一員。所以每次談到這里，我都會說，我只是其中的一員。我沒有什么特別的地方。

　　“兩彈一星”還是自力更生的成果。它實際是從很基礎(chǔ)的數(shù)據(jù)做起。當(dāng)時國外也有一些發(fā)表的數(shù)據(jù)，但是可靠程度是不能肯定的。比如輻射條件下是否安全，原子核的放射性，鈾的濃縮，各種材料的適用條件，用什么樣的炸藥等等，都需要研究。實際上世界各國都對原子彈的理論和數(shù)據(jù)高度保密，我們根本沒有詳盡的參考資料。此外，當(dāng)時在設(shè)備上也十分落后，我們還在使用烏提爾式手搖計算機。每進(jìn)行一次簡單的計算，都要搖多次。

　　這期間，搞技術(shù)研究的科研人員也都是在盡最大的努力使設(shè)備完善起來。比如中國科學(xué)院計算所很快就研制出每秒1萬次的計算機，而且是64位的。以后又建造了10萬次的、100萬次的，在“兩彈一星”的研制過程中發(fā)揮了非常重要的作用。

　　“兩彈一星”的研制成功還是真正的按照科學(xué)規(guī)律辦事的樣板。應(yīng)該說開始階段有點像搞群眾運動，有些地方不是按照科學(xué)規(guī)律辦事。但是它對于解放思想，打破中國人的自卑、自信心不強是發(fā)揮了很大作用的。后來不講科學(xué)規(guī)律的地方也逐年得到了糾正。特別是在1960年以后，在聶帥領(lǐng)導(dǎo)之下，不按科學(xué)規(guī)律辦事的作法逐漸得到了糾正。我們完全是按照科學(xué)的態(tài)度、科學(xué)的方法進(jìn)行工作的。

　　“兩彈一星”的研制過程中，實驗與理論是并行進(jìn)行的。因為有些理論在大體上論證之后，實驗就要開始了。有些理論的正確與否是建立在實驗的結(jié)果之上的。理論與實驗又是互相促進(jìn)的。

　　當(dāng)時我們在進(jìn)行學(xué)術(shù)討論的時候，民主空氣十分濃厚，完全沒有上下級關(guān)系，沒有年紀(jì)大小的區(qū)別，任何人都可以暢所欲言。那時的領(lǐng)導(dǎo)干部非常重視科研人員，在一項決定做出之前，總是征詢各方面專家的意見，才慎重作出結(jié)論，不是隨意的。所以這些結(jié)論大部分是正確的。核武器進(jìn)行過多次實驗，幾乎沒有失敗過，這也是世界上少有的現(xiàn)象。

　　“兩彈一星”研制的開始階段，條件是很艱苦的，但是國家盡量照顧我們。三年自然災(zāi)害時期，周總理要求各部部長保證我們西北研究基地的糧食供應(yīng)。我們從青海湖里打來一些魚，葉劍英元帥專門從軍隊調(diào)來一些黃豆給我們改善生活。1961年以后生活條件才有了好轉(zhuǎn)。

　　當(dāng)時最讓人感動的是一些領(lǐng)導(dǎo)干部吃苦在前享樂在后的工作精神。當(dāng)時工廠廠區(qū)是在海拔3200米以上。開始建廠時職工宿舍沒有建起來，但是工作又不能等，所以有一部分人必須先住帳篷。領(lǐng)導(dǎo)決定他們住帳篷，科技人員住剛蓋起來的宿舍，這樣持續(xù)了一年多的時間。這不是一件簡單的事，那是在3200米的高原之上，冬天是十分寒冷的。

　　我還清楚地記得一件令我十分感動的事。由于條件的惡劣和過分的勞累，我病倒了。聶帥聽說了這個消息，派人送來一籃水果。這不是聶帥對我一人的關(guān)懷，而是對所有科研人員的關(guān)懷，怎能不令人感動呢？

　　其實在當(dāng)時，領(lǐng)導(dǎo)、工人和技術(shù)人員、科研人員的關(guān)系都很融洽，因為大家都有一個共同的奮斗目標(biāo)。

　　文革以后，很多關(guān)系不正常了，很多事情顛倒了。一些很好的領(lǐng)導(dǎo)干部遭到迫害。其中被整得最慘的是吳際霖同志和李覺同志，他們不過是為了打掃衛(wèi)生把毛主席的像摘了下來，就被靠邊站。當(dāng)時整個氣氛都不好，許多好的傳統(tǒng)遭到破壞。一些人被迫害致死，這里有領(lǐng)導(dǎo)干部吳際霖，有科學(xué)家，也有工人。當(dāng)時抄家是十分厲害的。機槍架在房頂上，人們統(tǒng)統(tǒng)被趕出房間，然后進(jìn)去搜。如果發(fā)現(xiàn)一張《人民日報》被壓在箱子里，而那上面又有毛主席的像或毛主席的語錄，箱子的主人立刻就會被打成反革命。在那樣緊張的政治環(huán)境里，有些人思想就不能集中，就容易出事故，一發(fā)生事故，就被打成反革命。文革對科學(xué)精神的破壞程度，是很難計算出來的。

　　當(dāng)時，一方面我們是憑著一種責(zé)任感在那里工作，一方面聶帥還在那里做領(lǐng)導(dǎo)工作，將一些很好的傳統(tǒng)延續(xù)了下去，所以就是在政治環(huán)境那樣惡劣的條件下，“兩彈一星”的研制仍然取得了最后的成功。

　　我還清楚地記得，當(dāng)時等待原子彈爆炸時的緊張心情。整個研制過程中，最緊張的是爆炸的前一刻，因為你不知道爆炸是否會成功，而你又是承擔(dān)原子彈研制的一個部分，成功了當(dāng)然會感到很興奮。

　　中國人終于成功了?；仡?SPAN>“兩彈一星”的研制過程，我相信有著優(yōu)良傳統(tǒng)的中國科學(xué)家和聰明、勤勞的全中國人民，一定能夠發(fā)達(dá)、富強，自立于世界民族之林。

　　1999年8月（溫瑾整理）